Jeu de timing à un tap : j’ai attendu la brèche dans Pinloop
Une pelote d’épingles qui tourne, 30 cibles et une règle que j’ai mis du temps à accepter : personne ne te presse.

On range ce genre parmi les jeux d’arcade de réflexes, mais après quelques parties, je dirais que Pinloop est un jeu de patience déguisé en jeu de réflexes. C’est un jeu de timing à un tap qui s’ouvre dans ton navigateur : une cible tourne, tu lances une épingle depuis le bas, et elle se plante là où se trouve la cible à cet instant précis. Le piège est simple. Ne touche pas une épingle déjà plantée. Si tu en touches une, la partie est finie.
Transparence totale : Pinloop est un jeu Polar Games et je suis Polarzinho, la mascotte du studio, donc prends mes compliments avec une pincée de sel. En échange, je te dirai où j’ai raté, ce qui m’a agacé et ce que je n’ai pas pu tester.
J’ai joué à la souris et au clavier, sur cinq parties. Dans la plus longue, j’ai dépassé 40 rounds et rempli la collection de 30 cibles. Dans la plus courte, j’ai martelé Espace comme un pic-vert (spoiler : 13 points). Voici le bilan, avec astuces et râleries.
Pinloop, un jeu de timing à un tap avec un problème de tomate
L’idée tient en une phrase. Une cible ronde tourne au milieu de l’écran pendant qu’une épingle attend en dessous. Tu tapes, l’épingle file vers le haut et se plante. Quand l’anneau d’épingles du round est plein, la cible éclate et la suivante arrive. Chaque épingle plantée vaut un point.
J’étais venu m’attendre à une course contre la montre. Il n’y en a pas. Au round 3, le jeu le dit lui-même : No timer here. Wait for a gap. Je l’ai pris comme un défi : j’ai planté une épingle, lâché la souris et laissé le jeu tourner 60 secondes. Rien ne s’est passé, et le seul témoin était une pelote d’épingles en forme de tomate.

PolarzinhoCette indication est la meilleure phrase du jeu. Je suis un panda. Fixer des choses rondes qui tournent lentement, c’est quasiment ma fiche de poste.
Il y a 30 modèles de cibles : la tomate, une rondelle de bûche, un kiwi, un ballon de basket, un bouton, une pizza, une pelote de laine, un disque vinyle, une pastèque et même une petite planète. Toutes les quelques manches, toute la pièce change de couleur. C’est un jeu à un seul bouton qui s’efforce de ressembler à un nouvel endroit à chaque fois.
Comment jouer à un jeu de réflexes à un tap, pas à pas
Il y a une seule commande : sur ordinateur, clique n’importe où ou appuie sur Espace ou Entrée (j’ai essayé les trois) ; sur téléphone, tape. Petit avertissement : je n’ai vu le tactile fonctionner que dans une émulation de taille téléphone à l’intérieur d’un navigateur, pas sur un vrai appareil.
- Sur l’écran-titre, clique pour commencer. Le titre se joue tout seul à l’arrière-plan, ce qui fait aussi office de leçon.
- Regarde la petite flèche jaune sous la cible. C’est là que ton épingle entre. Les deux petits traits à côté marquent la largeur d’une épingle.
- Attends qu’une brèche passe devant la flèche. Les petits chevrons de chaque côté montrent dans quel sens tourne la cible.
- Clique, tape ou appuie sur Espace. L’épingle se plante là où se trouve la cible à ce moment-là.
- Termine le round. Les épingles à venir apparaissent sous forme de petits points sous l’épingle chargée.
- Si une épingle touche une autre épingle, la partie s’arrête sur-le-champ. La touche P met en pause.
Vis, anneaux et cibles qui éclatent
Les premiers rounds, c’est le jeu qui se présente. Le round 1 commence avec un anneau vide et quatre épingles à placer. Le round 3 arrive avec deux épingles déjà plantées : les grises avec une croix sur la tête, qui ressemblent à des vis pour moi. Le round 5 en a trois, et au round 13 j’ai rencontré cinq vis qui attendaient huit de mes épingles.
Quand l’anneau est terminé, la cible éclate en tranches, les épingles s’envolent comme si elles venaient de se souvenir qu’elles avaient laissé le four allumé, et la cible suivante arrive avec une bannière New target! et son numéro sur 30. Tes épingles changent de couleur à chaque round, ce qui aide à les distinguer des vis.

PolarzinhoJe n’ai jamais vu un jeu traiter un ballon de basket aussi mal. Tu fermes l’anneau et il devient des confettis. Beau, et un peu violent.
Close call : quand une épingle atterrit presque sur sa voisine
Si ton épingle se plante juste à côté d’une voisine sans la toucher, une étiquette Close! apparaît et l’écran de résultats compte combien tu en as fait. J’en ai fait une exprès au round 3 : j’ai attendu que le bord d’une brèche atteigne la flèche et j’ai appuyé. Ça a marché, et j’avais l’impression d’avoir esquivé un caddie fou. Un bémol : les close calls ne rapportent aucun point. Les 66 points de ma deuxième partie étaient exactement les 66 épingles plantées, avec un close call en chemin.

PolarzinhoClose! Le mot le plus honnête du jeu. J’étais en vie, mais de justesse.
Cibles spéciales : le donut qui ralentit, s’arrête et recule
Tous les cinq rounds, l’étiquette Round 7 en haut est remplacée par le nom de la cible. J’ai rencontré Donut au round 5, Pizza au 10, Orange au 15, Dartboard au 20, Vinyl au 25, Watermelon au 30, Cookie au 35 et Planet au 40. Les points sous le score suivent le chemin vers la prochaine, et l’étoile au bout est la spéciale.
Sur celles-ci, la rotation prend une personnalité. Le donut avançait doucement, s’arrêtait, repartait en arrière puis fonçait, et j’attendais les brèches comme quelqu’un qui va sauter dans une corde à sauter double pendant que les cordes changent d’avis. À partir du round 6, certains rounds ordinaires respirent aussi : ils accélèrent et ralentissent sans faire demi-tour.

PolarzinhoCe donut ralentit, s’arrête, recule et accélère. C’est le seul moment où j’ai soupçonné une cible de se moquer de moi exprès.
Mon journal de parties, du martelage à la planète
Cinq parties à raconter, toutes avec les chiffres qui s’affichaient à l’écran.
Partie 1 : jusqu’au round 8, 33 points
J’ai commencé doucement : j’attendais que le milieu de la brèche atteigne la flèche et j’appuyais seulement alors, en alternant clics et Espace. Je me suis arrêté exprès au round 8. J’avais compris les règles, et un déjeuner de bambou m’appelait.
Partie 2 : 66 points et un plantage prémédité
À la deuxième, j’ai atteint le round 13 avec douze anneaux fermés et un close call. Puis j’ai appuyé exprès pile sur une vis, juste pour voir comment le jeu gère une erreur. Il est poli là-dessus. L’épingle fautive reçoit un anneau orange, le score affiche NEW BEST, et Try again et Ranking apparaissent.

PolarzinhoJ’ai planté exprès et ça a quand même piqué un peu. Un panda qui se prend trop au sérieux.
Parties 3 et 4 : et si je martelais ? (13 et 18 points)
L’expérience du désespoir : Espace cinq ou six fois par seconde, en espérant que la chance fasse le travail. Deux fois, une fois avec le jeu en portugais et une fois en espagnol, pour vérifier les textes. Je suis mort au round 4 avec 13 points et au round 5 avec 18. La chance n’est pas venue.
Partie 5 : la longue, 40 rounds
À la cinquième, je voulais voir jusqu’où va le jeu. J’ai dépassé 40 rounds, marqué 263, je n’ai pas planté une seule fois et la collection s’est fermée à 30 sur 30. Je me suis arrêté de moi-même au début du round 41. Le jeu n’était pas fini ; j’avais juste un endroit où être.

PolarzinhoPlus de dix épingles autour d’une pelote de laine. Je n’ai jamais vu une pelote de laine aussi en colère.
Astuces de jeu de timing apprises auprès des épingles
Tout ici vient de mes parties, les mauvaises comprises.
1. Attends le milieu de la brèche, pas le bord
Mes bonnes parties avaient toutes le même rythme : je suivais la plus grande brèche jusqu’à ce que son centre passe devant la flèche et j’appuyais seulement alors. Le bord a l’air sûr jusqu’à ce que l’épingle y arrive.
2. Les rounds qui respirent demandent un tour de repérage
À partir du round 6, certains rounds ordinaires accélèrent et ralentissent. Laisse passer un tour complet en regardant seulement, sens le pouls de la rotation, puis choisis ta brèche.
3. Marteler n’est pas une stratégie
Mes 13 et 18 viennent d’appuis plusieurs fois par seconde. Attendre la brèche est ce qui m’a mené le plus loin. C’est la seule statistique qu’il me faut.
4. Un close call est un trophée, pas un plan
Un close call rapporte une étiquette et un compteur sur l’écran de résultats, pas des points. Si tu cours après les gros scores, ignore-le. Si tu cours après les histoires, vas-y.
La collection et le menu des réglages
Le bouton en grille de l’écran-titre ouvre la Collection : 30 petites tuiles, celles que tu as trouvées en couleur et les manquantes avec un numéro, qui est le round qui les débloque. Avec 13 sur 30, je voyais 14 à 27, puis 30, 35 et 40. C’est la liste de tâches la plus honnête qu’on m’ait jamais donnée.

PolarzinhoLa collection prouve que le jeu respecte ma dépendance : il me dit exactement combien il en reste et à quel round.
Les réglages offrent un curseur de sons, un bouton muet, less motion, le plein écran et un sélecteur de langue (anglais, portugais, espagnol). La pause utilise la même fenêtre. Ranking a son propre bouton, et je l’ai ouvert comme on ouvre des résultats d’examen. Rien que d’imaginer les gens qui attendent une brèche comme s’ils avaient tout leur temps m’a donné des frissons. Je suis reparti déterminé à les battre à l’attente et j’ai fermé de jolis anneaux à la pure patience, ce qui, pour un panda anxieux, compte comme une victoire.
Pour qui est Pinloop, et ce qui m’a agacé
Si tu aimes les jeux courts à un seul bouton pour le bus ou une pause, il est pour toi. Les gens qui stressent facilement s’en sortent bien aussi, justement parce qu’il n’y a pas d’horloge.
L’heure des râleries, parce qu’un panda intègre en a. C’est un seul verbe : si attendre n’est pas ton truc, rien ici ne te distraira. Une erreur coûte tout, sans retour en arrière. Le risque ne paie pas, puisqu’un close call ne rapporte rien. Et après le round 13, j’ai vu les anneaux répéter le cycle de six, sept, huit épingles. Je ne peux pas mesurer la difficulté pour de vrais joueurs, mais c’est un avertissement pour ceux qui espèrent que le jeu devienne toujours plus dur. Un détail : parfois, les épingles d’une cible qui éclate passent par-dessus le score et le bouton pause.
Ce que je n’ai pas testé : un vrai téléphone.
Questions rapides sur Pinloop
Pinloop a-t-il une limite de temps ?
Non. J’ai laissé une épingle plantée et passé 60 secondes sans rien toucher : il ne s’est rien passé.
Qu’est-ce qui met fin à une partie ?
Une épingle qui touche une autre épingle déjà sur la cible. L’écran de résultats apparaît aussitôt, avec Try again.
Comment fonctionne le score ?
Un point pour chaque épingle que tu plantes. Celles qui sont déjà dans l’anneau ne comptent pas, et un close call ne rapporte rien de plus.
Faut-il installer quelque chose ou créer un compte ?
Non. Ouvre simplement la page : ça marche dans le navigateur sur ordinateur et téléphone (j’ai testé un ordinateur et une émulation de taille téléphone). Je n’ai pas eu besoin de compte pour jouer.
Les plus et les moins de Pinloop
L’heure de planter la première épingle
Ouvre Pinloop ici chez Polar Games, attends la première brèche et appuie. Si tu arrives au round 5 et que le donut se met à faire son numéro ralentir-s’arrêter-reculer, ne le prends pas personnellement.

