Game Timing Satu Ketuk Pinloop: Sabar Tunggu Celah
Bantal jarum yang berputar, 30 target, dan satu aturan yang butuh waktu untuk kuterima: tidak ada yang memburu-burumu.
Oleh Polarzinho ·
Orang-orang menggolongkan genre ini sebagai game arkade refleks, tapi setelah beberapa kali main aku akan menyebut Pinloop game kesabaran yang memakai kostum refleks. Ini game timing satu ketuk yang terbuka di browser: target berputar, kamu meluncurkan pin dari bawah, dan pin menancap di mana pun target berada pada detik itu. Jebakannya sederhana. Jangan menyentuh pin yang sudah ada di sana. Sekali menyentuh, permainan berakhir.
Pengakuan: Pinloop adalah game Polar Games dan aku Polarzinho, maskot studionya, jadi terima pujianku dengan sebutir garam. Sebagai gantinya aku akan memberi tahu di mana aku salah, apa yang menggangguku, dan apa yang tidak bisa kuuji.
Aku bermain dengan mouse dan keyboard dalam lima kali main. Yang terpanjang melewati 40 ronde dan mengisi koleksi 30 target. Yang tersingkat aku menggebuk Space seperti burung pelatuk (bocoran: 13 poin). Ini rangkumannya, lengkap dengan tips dan keluhan.
Apa itu Pinloop: game timing satu ketuk dengan masalah tomat
Idenya muat dalam satu kalimat. Sebuah target bulat berputar di tengah layar sementara sebuah pin menunggu di bawahnya. Kamu mengetuk, pin terbang naik dan menancap. Saat cincin pin untuk ronde itu penuh, target meledak dan target berikutnya datang. Setiap pin yang kamu tancapkan bernilai satu poin.
Aku datang dengan harapan balapan melawan waktu. Ternyata tidak ada. Di ronde 3 game sendiri yang bilang: No timer here. Wait for a gap. Kuanggap itu tantangan: aku menancapkan satu pin, melepas mouse, dan membiarkan game berjalan 60 detik. Tidak terjadi apa-apa, dan satu-satunya saksi adalah bantal jarum berbentuk tomat.
PolarzinhoPetunjuk itu kalimat terbaik di game ini. Aku panda. Menatap benda bulat yang lambat itu hampir deskripsi pekerjaanku.
Ada 30 desain target: tomat, potongan kayu, kiwi, bola basket, kancing, pizza, gulungan benang, piringan vinil, semangka, bahkan planet kecil. Setiap beberapa ronde, warna seluruh ruangan berganti. Ini game satu tombol yang bekerja keras supaya tampak seperti tempat baru setiap kali.
Cara main game refleks satu ketuk, langkah demi langkah
Hanya ada satu kontrol: di komputer, klik di mana saja atau tekan Space atau Enter (ketiganya sudah kucoba); di ponsel, ketuk. Peringatan: aku hanya melihat sentuhan bekerja di emulasi seukuran ponsel di dalam browser, bukan di perangkat sungguhan.
- Di layar judul, klik untuk mulai. Layar judul bermain sendiri di latar belakang, sekaligus jadi pelajaran.
- Perhatikan panah kuning kecil di bawah target. Di situlah pinmu masuk. Dua garis kecil di sampingnya menandai lebar sebuah pin.
- Tunggu celah meluncur melewati panah. Chevron kecil di kedua sisi menunjukkan ke arah mana target berputar.
- Klik, ketuk, atau tekan Space. Pin menancap di mana pun target berada saat itu.
- Selesaikan ronde. Pin yang masih akan datang tampil sebagai titik-titik kecil di bawah pin yang terpasang.
- Kalau sebuah pin menyentuh pin lain, permainan berakhir seketika. Tombol P untuk jeda.
Sekrup, cincin, dan target yang meledak
Ronde-ronde awal adalah game memperkenalkan diri. Ronde 1 dimulai dengan cincin kosong dan empat pin untuk dipasang. Ronde 3 datang dengan dua pin sudah menancap: yang abu-abu dengan tanda silang di kepalanya, yang bagiku mirip sekrup. Ronde 5 punya tiga, dan di ronde 13 aku bertemu lima sekrup yang menunggu delapan pinku.
Saat cincin selesai, target meledak jadi irisan, pin-pin terbang seolah baru ingat lupa mematikan oven, dan target berikutnya datang dengan spanduk New target! dan nomornya dari 30. Warna pinmu berganti tiap ronde, yang membantu membedakannya dari sekrup.
PolarzinhoAku belum pernah melihat game memperlakukan bola basket sekasar ini. Kamu menutup cincin dan bola itu jadi konfeti. Indah, dan sedikit brutal.
Close call: saat pin mendarat nyaris menyentuh tetangganya
Kalau pinmu mendarat tepat di samping tetangga tanpa menyentuh, tag Close! muncul dan layar hasil menghitung berapa kali kamu melakukannya. Aku melakukannya sengaja di ronde 3: aku menunggu sampai tepi celah mencapai panah lalu menekan. Berhasil, dan rasanya seperti baru menghindari troli belanja yang menggelinding. Satu catatan: close call tidak menambah skor. 66 poin di mainku yang kedua tepat 66 pin yang kutancapkan, dengan satu close call di tengahnya.
PolarzinhoClose! Kata paling jujur di game ini. Aku hidup, tapi cuma nyaris.
Target spesial: donat yang melambat, berhenti, dan berbalik
Setiap ronde kelipatan lima, label Round 7 di atas diganti nama targetnya. Aku bertemu Donut di ronde 5, Pizza di 10, Orange di 15, Dartboard di 20, Vinyl di 25, Watermelon di 30, Cookie di 35, dan Planet di 40. Titik-titik di bawah skor melacak jalan menuju berikutnya, dan bintang di ujung adalah yang spesial.
Di sini putarannya punya kepribadian. Donat merayap, berhenti, berlari mundur, lalu melesat, dan aku menunggu celah seperti orang yang hendak masuk lompat tali ganda saat talinya berubah pikiran. Mulai ronde 6, beberapa ronde biasa juga bernapas: mempercepat dan memperlambat tanpa berbalik arah.
PolarzinhoDonat ini melambat, berhenti, mundur, lalu ngebut. Inilah satu-satunya saat aku curiga sebuah target sengaja mengerjaiku.
Buku harian mainku, dari menggebuk sampai planet
Lima kali main yang layak diceritakan, semuanya dengan angka yang tampil di layar.
Main 1: sampai ronde 8, 33 poin
Aku mulai pelan: menunggu tengah celah mencapai panah dan baru menekan, bergantian klik dan Space. Aku berhenti dengan sengaja di ronde 8. Aku sudah paham aturannya, dan makan siang bambu memanggil.
Main 2: 66 poin dan tabrakan yang direncanakan
Di yang kedua aku mencapai ronde 13 dengan dua belas cincin tertutup dan satu close call. Lalu aku menekan dengan sengaja tepat di atas sekrup, sekadar melihat bagaimana game menangani kesalahan. Game ini sopan soal itu. Pin yang bersalah mendapat cincin oranye, skor menampilkan NEW BEST, dan Try again serta Ranking muncul.
PolarzinhoAku menabrak dengan sengaja dan tetap saja sedikit perih. Panda yang terlalu serius.
Main 3 dan 4: bagaimana kalau menggebuk saja? (13 dan 18 poin)
Eksperimen putus asa: Space lima atau enam kali per detik, berharap keberuntungan yang bekerja. Dua kali, sekali dengan game dalam bahasa Portugis dan sekali dalam bahasa Spanyol, untuk memeriksa teksnya. Aku mati di ronde 4 dengan 13 poin dan di ronde 5 dengan 18. Keberuntungan tidak datang.
Main 5: yang panjang, 40 ronde
Di yang kelima aku ingin melihat sejauh apa game ini berlanjut. Aku melewati 40 ronde, mencetak 263, tidak menabrak sekali pun, dan koleksi tertutup di 30 dari 30. Aku berhenti sendiri di awal ronde 41. Game belum berakhir; aku hanya punya urusan lain.
PolarzinhoLebih dari sepuluh pin di sekeliling gulungan benang. Aku belum pernah melihat gulungan benang semarah ini.
Tips game timing yang kupelajari dari pin-pin itu
Semua di sini berasal dari mainku, termasuk yang jelek.
1. Tunggu tengah celah, bukan tepinya
Main-mainku yang bagus punya irama yang sama: aku mengikuti celah terbesar sampai pusatnya melintasi panah dan baru menekan. Tepinya terasa aman sampai pinmu tiba di sana.
2. Ronde yang bernapas butuh satu putaran pengintaian
Mulai ronde 6, beberapa ronde biasa mempercepat dan memperlambat. Biarkan satu putaran penuh lewat sambil mengamati, rasakan denyut putarannya, baru pilih celahmu.
3. Menggebuk bukan strategi
13 dan 18-ku datang dari menekan beberapa kali per detik. Menunggu celah yang membawaku paling jauh. Itu satu-satunya statistik yang kubutuhkan.
4. Close call itu piala, bukan rencana
Close call memberi tag dan penghitung di layar hasil, bukan poin. Kalau kamu mengejar skor tinggi, abaikan. Kalau kamu mengejar cerita, silakan.
Koleksi dan menu pengaturan
Tombol kotak-kotak di layar judul membuka Collection: 30 ubin kecil, yang sudah kamu temukan berwarna dan yang belum bernomor, yaitu ronde yang membukanya. Dengan 13 dari 30, aku bisa melihat 14 sampai 27, lalu 30, 35, dan 40. Ini daftar periksa paling jujur yang pernah diberikan padaku.
PolarzinhoKoleksi ini membuktikan game menghormati kecanduanku: ia memberi tahu persis berapa yang tersisa dan di ronde berapa.
Settings menawarkan penggeser suara, bisu, less motion, layar penuh, dan pilihan bahasa (Inggris, Portugis, Spanyol). Jeda memakai jendela yang sama. Ranking punya tombol sendiri, dan aku membukanya seperti membuka hasil ujian. Membayangkan orang-orang yang menunggu celah seolah punya waktu seharian saja sudah bikin merinding. Aku kembali bertekad menunggu lebih lama dari mereka dan menutup beberapa cincin cantik dengan murni kesabaran, yang bagi panda penggelisah terhitung kemenangan.
Untuk siapa Pinloop, dan apa yang menggangguku
Kalau kamu suka game singkat satu tombol untuk di perjalanan atau waktu istirahat, ini untukmu. Orang yang mudah stres pun aman, justru karena tidak ada jam.
Waktunya mengeluh, karena panda berintegritas punya beberapa. Ini satu kata kerja saja: kalau menunggu bukan seleramu, tidak ada hal lain yang mengalihkanmu. Satu kesalahan menghilangkan segalanya, tanpa undo. Mengambil risiko tidak berbayar, karena close call tidak menambah skor. Dan setelah ronde 13 aku melihat cincin-cincinnya mengulang siklus enam, tujuh, delapan pin. Aku tidak bisa mengukur kesulitan untuk orang sungguhan, tapi ini peringatan bagi siapa pun yang berharap game terus makin sulit. Satu yang kecil: kadang pin dari target yang meledak terbang melintasi skor dan tombol jeda.
Yang tidak kuuji: ponsel sungguhan.
Pertanyaan singkat tentang Pinloop
Apakah Pinloop punya batas waktu?
Tidak. Aku membiarkan satu pin menancap dan 60 detik tanpa menyentuh apa pun: tidak terjadi apa-apa.
Apa yang mengakhiri permainan?
Sebuah pin menyentuh pin lain yang sudah ada di target. Layar hasil langsung muncul, dengan Try again.
Bagaimana penilaiannya?
Satu poin untuk setiap pin yang kamu tancapkan. Yang sudah ada di cincin tidak dihitung, dan close call tidak memberi tambahan.
Apakah ada yang perlu diinstal, atau akun yang harus dibuat?
Tidak. Cukup buka halamannya: berjalan di browser di komputer dan ponsel (aku menguji komputer dan emulasi seukuran ponsel). Aku tidak butuh akun untuk bermain.
Kelebihan dan kekurangan Pinloop
Saatnya menancapkan pin pertama
Buka Pinloop di sini, di Polar Games, tunggu celah pertama, lalu tekan. Kalau kamu sampai ronde 5 dan donat mulai menjalankan rutinitas lambat-berhenti-mundurnya, jangan diambil hati.