Game canh thời điểm một chạm: tôi chờ khe hở trong Pinloop
Một cái gối ghim đang quay, 30 mục tiêu và một luật mà tôi phải mất một lúc mới chấp nhận: không ai đang giục bạn.
Của Polarzinho ·
Người ta xếp thể loại này vào các game arcade phản xạ, nhưng sau vài ván tôi sẽ gọi Pinloop là một game kiên nhẫn khoác bộ đồ phản xạ. Đó là một game canh thời điểm một chạm mở trong trình duyệt: một mục tiêu quay, bạn phóng một chiếc ghim từ dưới lên, và nó găm vào đúng chỗ mục tiêu đang ở vào thời điểm đó. Cái bẫy rất đơn giản. Đừng chạm vào ghim đã có sẵn. Chạm vào một cái là ván kết thúc.
Nói thẳng từ đầu: Pinloop là game của Polar Games và tôi là Polarzinho, linh vật của studio, nên hãy nhận lời khen của tôi với một chút hoài nghi. Đổi lại, tôi sẽ kể chỗ tôi làm hỏng, điều khiến tôi khó chịu và những gì tôi không thử được.
Tôi chơi bằng chuột và bàn phím qua năm ván. Ván dài nhất tôi vượt 40 vòng và lấp đầy bộ sưu tập 30 mục tiêu. Ván ngắn nhất tôi đập Space như chim gõ kiến (kết quả: 13 điểm). Dưới đây là tổng kết, kèm các mẹo và những lời than phiền.
Pinloop là gì: một game canh thời điểm một chạm có vấn đề về quả cà chua
Ý tưởng gói gọn trong một câu. Một mục tiêu tròn quay ở giữa màn hình trong khi một chiếc ghim chờ phía dưới. Bạn chạm, ghim bay lên và găm vào. Khi vòng ghim của lượt đó đã đầy, mục tiêu nổ tung và mục tiêu kế tiếp xuất hiện. Mỗi ghim bạn găm được có giá một điểm.
Tôi bước vào với kỳ vọng là một cuộc đua với đồng hồ. Không có đồng hồ nào cả. Đến vòng 3, game tự nói điều đó: No timer here. Wait for a gap. (Ở đây không có đồng hồ. Hãy chờ một khe hở.) Tôi coi đó là một lời thách thức: tôi găm một ghim, buông chuột và để game chạy 60 giây. Không có gì xảy ra, và nhân chứng duy nhất là một cái gối ghim có hình quả cà chua.
PolarzinhoGợi ý đó là câu hay nhất trong game. Tôi là gấu trúc. Nhìn chằm chằm vào những thứ tròn chậm chạp là đúng mô tả công việc của tôi.
Có 30 kiểu mục tiêu: quả cà chua, khúc gỗ cắt lát, quả kiwi, quả bóng rổ, một cái nút, một chiếc bánh pizza, một cuộn len, một đĩa vinyl, quả dưa hấu và thậm chí một hành tinh nhỏ. Cứ mỗi vài vòng, cả không gian đổi màu. Đây là một game một nút đang làm việc chăm chỉ để trông như một nơi mới mỗi lần.
Cách chơi game phản xạ một chạm, từng bước
Chỉ có một điều khiển: trên máy tính, bấm vào bất kỳ đâu hoặc nhấn Space hoặc Enter (tôi thử cả ba); trên điện thoại, chạm. Một lời cảnh báo công bằng: tôi chỉ thấy cảm ứng hoạt động trong chế độ giả lập kích thước điện thoại bên trong trình duyệt, chứ không phải trên thiết bị thật.
- Ở màn hình tiêu đề, bấm để bắt đầu. Tiêu đề tự chạy ở phía sau, và nó cũng là một bài học.
- Nhìn mũi tên vàng nhỏ bên dưới mục tiêu. Đó là chỗ ghim của bạn sẽ đi vào. Hai vạch nhỏ bên cạnh cho biết một chiếc ghim rộng bao nhiêu.
- Đợi một khe hở trượt qua mũi tên. Các chevron nhỏ ở hai bên cho biết mục tiêu đang xoay theo hướng nào.
- Bấm, chạm hoặc nhấn Space. Ghim găm vào chỗ mục tiêu đang ở vào thời điểm đó.
- Hoàn thành vòng. Các ghim còn lại sẽ hiện thành những chấm nhỏ bên dưới chiếc ghim đã nạp.
- Nếu một ghim chạm vào ghim khác, ván kết thúc ngay. Phím P để tạm dừng.
Vít, vòng và các mục tiêu nổ tung
Các vòng đầu là lúc game giới thiệu chính nó. Vòng 1 bắt đầu với một vòng trống và bốn ghim cần đặt. Vòng 3 đến với hai ghim đã găm sẵn: những cái màu xám có dấu thập trên đầu, trông như vít với tôi. Vòng 5 có ba cái, và ở vòng 13 tôi gặp năm con vít đang chờ tám ghim của tôi.
Khi vòng đã đầy, mục tiêu nổ thành các lát, các ghim bay đi như thể vừa nhớ ra mình để quên lò nướng, và mục tiêu tiếp theo đến với biểu ngữ New target! và số thứ tự trên 30. Màu ghim của bạn đổi mỗi vòng, giúp bạn phân biệt với vít.
PolarzinhoTôi chưa bao giờ thấy một game đối xử với quả bóng rổ tệ đến thế. Bạn khép vòng lại và nó hóa thành giấy vụn. Đẹp, và hơi bạo lực.
Suýt chạm: khi một ghim đáp gần sát hàng xóm
Nếu ghim của bạn đáp ngay cạnh một ghim khác mà không chạm, một thẻ Close! hiện lên và màn hình kết quả đếm số lần bạn làm được. Tôi làm một lần có chủ ý ở vòng 3: tôi đợi đến khi mép khe hở chạm mũi tên rồi mới nhấn. Nó hiệu quả, và tôi cảm thấy như vừa né được một chiếc xe đẩy hàng bị mất kiểm soát. Có một cái bẫy: các lần suýt chạm không được tính điểm. 66 điểm của ván thứ hai đúng bằng 66 ghim tôi găm, cùng một lần suýt chạm trên đường đi.
PolarzinhoClose! Từ đáng tin nhất trong game. Tôi vẫn sống, nhưng chỉ vừa đủ.
Mục tiêu đặc biệt: chiếc bánh donut chậm lại, dừng và quay ngược
Cứ mỗi năm vòng, nhãn Round 7 ở trên cùng được thay bằng tên của mục tiêu. Tôi gặp Donut ở vòng 5, Pizza ở 10, Orange ở 15, Dartboard ở 20, Vinyl ở 25, Watermelon ở 30, Cookie ở 35 và Planet ở 40. Các chấm dưới điểm số chỉ đường đến mục tiêu đặc biệt kế tiếp, và ngôi sao ở cuối là phần đặc biệt.
Ở các mục này, cú xoay có tính cách riêng. Chiếc donut bò chậm, dừng, chạy lùi rồi mới phóng đi, và tôi chờ khe hở như người sắp nhảy vào một sợi dây nhảy trong khi dây đổi ý. Từ vòng 6, một số vòng thường cũng có nhịp thở: chúng nhanh lên và chậm lại mà không quay ngược.
PolarzinhoChiếc donut này chậm lại, dừng, quay lùi rồi tăng tốc. Đây là khoảnh khắc duy nhất tôi nghi ngờ một mục tiêu đang cố ý chơi khăm tôi.
Nhật ký các ván của tôi, từ bấm loạn đến hành tinh
Năm ván đáng kể lại, tất cả đều kèm các con số hiện trên màn hình.
Ván 1: đến vòng 8, 33 điểm
Tôi bắt đầu chậm: tôi đợi giữa khe hở chạm mũi tên rồi mới nhấn, xen kẽ click và Space. Tôi dừng có chủ ý ở vòng 8. Tôi đã hiểu luật, và bữa trưa bằng tre đang gọi tôi.
Ván 2: 66 điểm và một cú đâm có kế hoạch
Ván thứ hai tôi đến vòng 13 với mười hai vòng đã khép và một lần suýt chạm. Sau đó tôi nhấn có chủ ý ngay trên một con vít, chỉ để xem game xử lý sai lầm thế nào. Nó khá lịch sự. Chiếc ghim có lỗi nhận một vòng cam, điểm hiện NEW BEST, và xuất hiện Try again cùng Ranking.
PolarzinhoTôi đâm có chủ ý và vẫn thấy hơi nhói. Một gấu trúc quá nghiêm túc với bản thân.
Ván 3 và 4: nếu tôi cứ bấm loạn thì sao? (13 và 18 điểm)
Thí nghiệm tuyệt vọng: Space năm hoặc sáu lần mỗi giây, hy vọng may mắn sẽ làm phần việc. Hai lần, một lần với game bằng tiếng Bồ Đào Nha và một lần bằng tiếng Tây Ban Nha, để kiểm tra chữ. Tôi chết ở vòng 4 với 13 điểm và ở vòng 5 với 18 điểm. May mắn không xuất hiện.
Ván 5: ván dài, 40 vòng
Ván thứ năm tôi muốn xem game đi xa đến đâu. Tôi vượt 40 vòng, đạt 263 điểm, không đâm lần nào và bộ sưu tập khép lại ở 30 trên 30. Tôi tự dừng ở đầu vòng 41. Game chưa kết thúc; tôi chỉ có chỗ phải đi.
PolarzinhoHơn mười ghim quanh một cuộn len. Tôi chưa bao giờ thấy một cuộn len giận dữ đến thế.
Mẹo game canh thời điểm rút ra từ các ghim
Mọi điều ở đây đến từ các ván của tôi, kể cả những ván tệ.
1. Đợi giữa khe hở, không phải mép
Các ván tốt của tôi đều có cùng một nhịp: tôi theo dõi khe hở lớn nhất cho đến khi tâm của nó đi qua mũi tên rồi mới nhấn. Mép có vẻ an toàn cho đến khi ghim tới đó.
2. Các vòng có nhịp thở cần một vòng quan sát
Từ vòng 6, một số vòng thường nhanh lên và chậm lại. Hãy để một vòng đầy trôi qua chỉ để quan sát, cảm nhận nhịp đập của cú xoay rồi mới chọn khe hở.
3. Bấm loạn không phải là chiến lược
13 và 18 điểm của tôi đến từ việc nhấn nhiều lần mỗi giây. Đợi khe hở là thứ đưa tôi đi xa nhất. Đó là con số thống kê duy nhất tôi cần.
4. Suýt chạm là một chiếc cúp, không phải một kế hoạch
Suýt chạm được một thẻ và một bộ đếm trên màn hình kết quả, chứ không được điểm. Nếu bạn đuổi theo điểm cao, hãy bỏ qua nó. Nếu bạn đuổi theo câu chuyện, cứ thoải mái.
Bộ sưu tập và menu cài đặt
Nút lưới trên màn hình tiêu đề mở Collection: 30 ô nhỏ, những ô bạn đã tìm thấy hiện màu, còn các ô thiếu hiện một con số, là vòng mở khóa mỗi ô. Với 13 trên 30, tôi thấy các ô từ 14 đến 27, rồi 30, 35 và 40. Đó là danh sách kiểm tra trung thực nhất tôi từng được đưa.
PolarzinhoBộ sưu tập chứng minh game tôn trọng cơn nghiện của tôi: nó cho tôi biết chính xác còn bao nhiêu và ở vòng nào.
Settings có thanh trượt âm thanh, nút tắt tiếng, less motion, toàn màn hình và công tắc ngôn ngữ (English, Portuguese, Spanish). Pause dùng chung một cửa sổ. Ranking có nút riêng, và tôi mở nó như mở kết quả thi. Chỉ cần hình dung những người đợi khe hở như thể họ có cả ngày đã làm tôi rùng mình. Tôi quay lại, quyết tâm đợi lâu hơn họ, và khép được vài vòng đẹp chỉ nhờ kiên nhẫn, điều mà với một gấu trúc hay lo âu thì được tính là một chiến thắng.
Pinloop dành cho ai, và điều gì làm tôi khó chịu
Nếu bạn thích những game một nút ngắn cho chuyến xe buýt hay giờ nghỉ, thì đây là dành cho bạn. Những người dễ căng thẳng cũng ổn, chính vì không có đồng hồ.
Đến lúc than phiền, vì một gấu trúc đúng đắn cũng có vài điều. Đây là một động từ duy nhất: nếu chờ đợi không phải việc của bạn, thì không có gì ở đây làm bạn phân tâm. Một lỗi thì mất tất cả, không có hoàn tác. Liều lĩnh không mang lại lợi ích, vì một lần suýt chạm không được điểm nào. Và sau vòng 13, tôi thấy các vòng lặp lại chu kỳ sáu, bảy, tám ghim. Tôi không thể đo độ khó với người thật, nhưng đó là lời báo trước cho ai hy vọng game sẽ ngày càng khó hơn. Một điều nhỏ hơn: đôi khi các ghim từ mục tiêu đang nổ bay ngang qua điểm số và nút tạm dừng.
Những điều tôi không thử được: một chiếc điện thoại thật.
Vài câu hỏi nhanh về Pinloop
Pinloop có giới hạn thời gian không?
Không. Tôi để một ghim găm lại và đi 60 giây mà không chạm vào gì: không có gì xảy ra.
Điều gì kết thúc một ván?
Một ghim chạm vào ghim khác đã nằm sẵn trên mục tiêu. Màn hình kết quả hiện ngay, với Try again.
Cách tính điểm thế nào?
Một điểm cho mỗi ghim bạn găm. Các ghim đã có sẵn trong vòng không được tính, và suýt chạm không cho thêm điểm nào.
Có cần cài đặt gì hay tạo tài khoản không?
Không. Chỉ cần mở trang: nó chạy trên trình duyệt của máy tính và điện thoại (tôi đã thử máy tính và giả lập kích thước điện thoại). Tôi không cần tài khoản để chơi.
Ưu và nhược điểm của Pinloop
Đến lúc găm chiếc ghim đầu tiên
Mở Pinloop tại Polar Games, đợi khe hở đầu tiên và nhấn. Nếu bạn đến vòng 5 và chiếc donut bắt đầu màn chậm-dừng-quay-ngược của nó, đừng để bụng.