Timingspil med ét tryk: Jeg ventede på hullet i Pinloop
En roterende nålepude, 30 mål og én regel, jeg brugte lidt tid på at acceptere: ingen haster med dig.

Folk putter genren under reflekspil, men efter nogle runder vil jeg kalde Pinloop et tålmodighedsspil i et reflekskostume. Det er et timingspil med ét tryk, der åbner i din browser: et mål roterer, du sender en nål op nedefra, og den sætter sig fast, præcis hvor målet er i det øjeblik. Fidusen er enkel. Rør ikke ved en nål, der allerede sidder der. Rør ved én, og runden er slut.
Fuld åbenhed: Pinloop er et Polar Games-spil, og jeg er Polarzinho, studiets maskot, så tag mine rosende ord med et gran salt. Til gengæld fortæller jeg, hvor jeg rodede den, hvad der irriterede mig, og hvad jeg ikke kunne teste.
Jeg spillede med mus og tastatur i fem forsøg. I det længste kom jeg forbi 40 runder og fyldte samlingen på 30 mål. I det korteste hamrede jeg på mellemrumstasten som en spætte (spoiler: 13 point). Her er gennemgangen med tips og klager.
Hvad Pinloop er: et timingspil med ét tryk og et tomatproblem
Idéen kan siges i en sætning. Et rundt mål roterer midt på skærmen, mens en nål venter under det. Du trykker, nålen flyver op og sætter sig fast. Når ringen af nåle til runden er fuld, brister målet, og det næste kommer. Hver nål, du sætter fast, er et point værd.
Jeg gik ind og forventede et kapløb mod uret. Der er intet ur. I runde 3 siger spillet det selv: No timer here. Wait for a gap. Jeg tog det som en udfordring: Jeg satte én nål fast, slap musen og lod spillet køre i 60 sekunder. Der skete ikke noget, og det eneste vidne var en nålepude formet som en tomat.

PolarzinhoDet hint er spillets bedste replik. Jeg er en panda. At stirre på langsomme runde ting er stort set min jobbeskrivelse.
Der er 30 forskellige mål: tomaten, en skåret træstamme, en kiwi, en basketball, en knap, en pizza, et garnnøgle, en vinylplade, en vandmelon og endda en lille planet. Hver få runder skifter hele rummet farve. Det er et spil med én knap, der knokler for at ligne et nyt sted hver gang.
Sådan spiller du et reflekspil med ét tryk, trin for trin
Der er én styring: på en computer klikker du hvor som helst eller trykker på mellemrum eller Enter (jeg prøvede alle tre), på en mobil trykker du. Et forbehold: Jeg så kun touch virke i en emulering på telefonstørrelse inde i en browser, ikke på en rigtig enhed.
- Klik for at starte på titelskærmen. Titlen spiller sig selv i baggrunden, hvilket også er en lektion.
- Se på den lille gule pil under målet. Dér går din nål ind. De to små streger ved siden af viser, hvor bred en nål er.
- Vent på, at et hul glider forbi pilen. De små vinkler på hver side viser, hvilken vej målet drejer.
- Klik, tryk eller tryk på mellemrum. Nålen sætter sig fast, hvor målet er i det øjeblik.
- Gør runden færdig. De nåle, der mangler, vises som små prikker under den ladede nål.
- Hvis en nål rører en anden nål, slutter runden på stedet. Tasten P sætter på pause.
Skruer, ringe og mål, der brister
De første runder er spillet, der præsenterer sig selv. Runde 1 starter med en tom ring og fire nåle at placere. Runde 3 kommer med to nåle, der allerede sidder fast: de grå med et kryds på hovedet, som ligner skruer for mig. Runde 5 har tre, og i runde 13 mødte jeg fem skruer, der ventede på otte af mine nåle.
Når ringen er færdig, brister målet i skiver, nålene flyver væk, som om de lige var kommet i tanke om, at de glemte ovnen tændt, og det næste mål kommer med banneret New target! og sit nummer ud af 30. Dine nåle skifter farve hver runde, hvilket hjælper dig med at kende dem fra skruerne.

PolarzinhoJeg har aldrig set et spil behandle en basketball så dårligt. Du lukker ringen, og den bliver til konfetti. Smukt og lidt voldeligt.
Close call: når en nål lander næsten op ad sin nabo
Hvis din nål lander lige ved siden af en nabo uden at røre den, popper et Close!-mærke op, og resultatskærmen tæller, hvor mange du lavede. Jeg lavede en med vilje i runde 3: Jeg ventede, til kanten af et hul nåede pilen, og trykkede. Det virkede, og jeg følte, at jeg lige havde undveget en løbsk indkøbsvogn. En hage: close calls giver ingen point. De 66 point i mit andet forsøg var præcis de 66 nåle, jeg satte fast, med ét close call undervejs.

PolarzinhoClose! Spillets mest ærlige ord. Jeg var i live, men kun lige.
Særlige mål: donuten, der sænker farten, stopper og bakker
Hver femte runde bliver mærket Round 7 øverst afløst af målets navn. Jeg mødte Donut i runde 5, Pizza i 10, Orange i 15, Dartboard i 20, Vinyl i 25, Watermelon i 30, Cookie i 35 og Planet i 40. Prikkerne under scoren følger vejen til det næste, og stjernen til sidst er det særlige.
På dem får rotationen personlighed. Donuten snigede sig frem, stoppede, kørte baglæns og tog så af sted, og jeg ventede på huller som en, der er ved at hoppe ind i et sjippetov, mens tovene ombestemmer sig. Fra runde 6 ånder nogle almindelige runder også: De speeder op og sænker farten uden at dreje om.

PolarzinhoDenne donut sænker farten, stopper, kører baglæns og speeder op. Det er det eneste øjeblik, jeg mistænkte et mål for at drille mig med vilje.
Min rundedagbog, fra at hamre til planeten
Fem forsøg, der er værd at fortælle om, alle med de tal, der stod på skærmen.
Forsøg 1: op til runde 8, 33 point
Jeg startede langsomt: Jeg ventede på, at midten af hullet nåede pilen, og trykkede først da, skiftevis med klik og mellemrum. Jeg stoppede med vilje i runde 8. Jeg havde forstået reglerne, og en bambusfrokost kaldte.
Forsøg 2: 66 point og et planlagt crash
I det andet nåede jeg runde 13 med tolv lukkede ringe og ét close call. Så trykkede jeg med vilje lige oven på en skrue, bare for at se, hvordan spillet håndterer en fejl. Det er høfligt. Den skyldige nål får en orange ring, scoren viser NEW BEST, og Try again og Ranking dukker op.

PolarzinhoJeg crashede med vilje, og det sved alligevel lidt. En panda, der tager sig selv for alvorligt.
Forsøg 3 og 4: hvad nu, hvis jeg bare hamrer? (13 og 18 point)
Desperationseksperimentet: mellemrum fem eller seks gange i sekundet i håb om, at held ville gøre arbejdet. To gange, én gang med spillet på portugisisk og én gang på spansk, for at tjekke teksten. Jeg døde i runde 4 med 13 point og i runde 5 med 18. Held dukkede ikke op.
Forsøg 5: det lange, 40 runder
I det femte ville jeg se, hvor langt spillet går. Jeg passerede 40 runder, scorede 263, crashede ikke én gang, og samlingen lukkede på 30 af 30. Jeg stoppede af mig selv i starten af runde 41. Spillet var ikke slut; jeg skulle bare et andet sted hen.

PolarzinhoMere end ti nåle rundt om et garnnøgle. Jeg har aldrig set et garnnøgle så vredt.
Tips til timingspil, jeg lærte af nålene
Alt her kom fra mine forsøg, også de dårlige.
1. Vent på midten af hullet, ikke kanten
Mine gode forsøg havde alle samme rytme: Jeg fulgte det største hul, til dets midte krydsede pilen, og trykkede først da. Kanten føles sikker, indtil nålen når frem.
2. Runder, der ånder, kræver en spejderrunde
Fra runde 6 speeder nogle almindelige runder op og sænker farten. Lad en hel omgang gå med bare at se på, mærk rotationens puls, og vælg så dit hul.
3. At hamre er ikke en strategi
Mine 13 og 18 kom af at trykke flere gange i sekundet. At vente på hullet er det, der bragte mig længst. Det er den eneste statistik, jeg har brug for.
4. Et close call er et trofæ, ikke en plan
Et close call giver et mærke og en tæller på resultatskærmen, ikke point. Hvis du jagter høje scores, så ignorer det. Hvis du jagter historier, så værsgo.
Samlingen og indstillingsmenuen
Gitterknappen på titelskærmen åbner Collection: 30 små felter, de fundne i farver og de manglende med et nummer, som er den runde, der låser dem op. Med 13 af 30 kunne jeg se 14 til 27, så 30, 35 og 40. Det er den mest ærlige tjekliste, jeg nogensinde har fået.

PolarzinhoSamlingen beviser, at spillet respekterer min afhængighed: Det fortæller mig præcis, hvor meget der er tilbage, og i hvilken runde.
Indstillingerne har en lydskyder, mute, mindre bevægelse, fuld skærm og en sprogkontakt (engelsk, portugisisk, spansk). Pause bruger det samme vindue. Ranking har sin egen knap, og jeg åbnede den, som man åbner eksamensresultater. Bare tanken om folk, der venter på et hul, som om de har al tid i verden, gav mig kuldegysninger. Jeg gik tilbage fast besluttet på at vente dem ud og lukkede nogle flotte ringe på ren tålmodighed, hvilket for en nervøs panda tæller som en sejr.
Hvem Pinloop er for, og hvad der irriterede mig
Hvis du kan lide korte spil med én knap til en bustur eller en pause, er det noget for dig. Folk, der let bliver stressede, klarer sig også fint, netop fordi der ikke er noget ur.
Nu til klagerne, for en panda med integritet har nogle. Der er kun ét verbum: Hvis det ikke er din ting at vente, er der intet her, der leder din opmærksomhed. En fejl koster alt, uden fortryd. Risiko betaler sig ikke, for et close call giver ingen point. Og efter runde 13 så jeg ringene gentage cyklussen på seks, syv, otte nåle. Jeg kan ikke måle sværhedsgraden for rigtige mennesker, men det er en advarsel til dem, der håber, at spillet bliver ved med at blive sværere. En lille en: Nogle gange flyver nålene fra et brustent mål hen over scoren og pauseknappen.
Det, jeg ikke testede: en rigtig mobil.
Hurtige spørgsmål om Pinloop
Har Pinloop en tidsgrænse?
Nej. Jeg lod én nål sidde og gik 60 sekunder uden at røre noget: Der skete ikke noget.
Hvad afslutter en runde?
En nål, der rører en anden nål, som allerede sidder på målet. Resultatskærmen dukker op med det samme, med Try again.
Hvordan fungerer pointgivningen?
Ét point for hver nål, du sætter fast. De, der allerede sidder i ringen, tæller ikke, og et close call giver ikke ekstra.
Skal jeg installere noget eller oprette en konto?
Nej. Åbn bare siden: Den virker i browseren på computere og telefoner (jeg testede en computer og en emulering på telefonstørrelse). Jeg behøvede ingen konto for at spille.
Pinloop: fordele og ulemper
Tid til at sætte den første nål
Åbn Pinloop her hos Polar Games, vent på det første hul, og tryk. Hvis du når runde 5, og donuten begynder på sin langsomt-stop-bak-rutine, så tag det ikke personligt.

